le 22 décembre 2006
Après la lecture d’un article sur les débuts d’écrivain de JK Rowling, mère spirituelle et artistique d’Harry POTTER, je m’effondre et songe lamentablement que jamais rien de bien ne pourra m’arriver en comparaison de l’histoire fantastique de cette femme partie de rien pour atteindre la gloire avec des mots.
Tout n’est que vanité et présomption de talent quand on voit l’extraordinaire ascension de cette anglaise malmenée par la vie jusqu’au jour où elle invente son jeune personnage pour échapper à la dépression qui la guette… Elevant seule son enfant après avoir connu les affres d’une vie conjugale violente et apparemment scélérate, elle invente ce petit magicien sorti du placard à balais qui nous tient en haleine depuis bientôt 10 ans …
C’est pas dur, quand j’ai acheté mon premier tome, c’était en 2000, çà faisait déjà un moment que mon gamin de 8 ans me turlupinait : lui qui dévore tout ce qui ressemble à un mot depuis que la maîtresse de CP lui a refilé le virus … je cherchais quel bouquin lui mettre entre les mains pour pallier le manque flagrant et désolant de lecture adaptée à sa curiosité et son éveil plus qu’anormal.
Et là, çà a été le début de la grande aventure : comme on habitait en Outremer et que j’avais enfin trouvé l’édition de poche à la Fnac une demi-heure avant de reprendre l’avion, que j’étais exceptionnellement toute seule pendant le vol car les enfants étaient restés là-bas pendant que je m’offrais une bouffée de métropole pour le mariage d’un beau-frère, je me suis retrouvée plongée dans le bouquin pendant huit heures d’affilée, en faisant râler mon voisin qui ne supportait pas le petit halo de lumière déployé au-dessus de mon bouquin sans intermède de France jusqu'aux îles tropicales…
Le plus dur fut, à mon arrivée, la lutte amère à laquelle je me livrais avec mon fils qui savait bien que je lui avais ramené un cadeau, ignorant tout de ce Harry qui allait peupler ses jours et ses nuits, s’immisçant dans ses rêves les plus intimes pour des mois voire des années… Mais je ne cédais pas face à sa volonté de découvrir ce que j’avais bien pu lui ramener qu’il ne puisse acquérir sous les cocotiers : je me replongeais dès après le ti-punch de bienvenue et une fois les gamelles d’accras bien essuyées, dans le tome en question… ce n’est qu’à point d’heure que j’allai enfin déposer sous son oreiller de jeune écolier surdoué le livre tant convoité, avalé d’une traite donc, déjà entrain d’avaler les première pages du tome II car j’avais acheté les trois premiers d’un coup, me doutant bien que nous ne pourrions pas rester sur notre faim d’ici le prochain voyage en métropole.
Depuis, c’est les transes et l’extase à chaque nouvelle parution … J’ai fait une overdose en août 2004 à la lecture en 36h quasi non stop du tome V, il faut dire que j’étais clouée au lit par une putain de colique néphrétique… du pur bonheur : ne pas pouvoir mettre un pied par terre pendant une semaine m’a enfin apporté la douce opportunité attendue depuis des mois d’ouvrir le livre sans souci puisqu’au milieu de l’été, les enfants étant chez leur père, je pouvais lire à mon rythme et donc en toute tranquillité de la première à la dernière page !
Pour les 13 ans de mon fils, c’est le tome VI qui a fait son apparition à la maison … j’ai résisté au lourd désir de le lire avant de le lui offrir, comme il est sorti le jour de son anniversaire je n’ai pas pu lutter beaucoup …
Dans les mois qui ont suivi, je ne me suis jamais accordé la possibilité de n’ouvrir ne serait-ce que la première page, sachant très bien que je serais alors embarqué jusqu’à la 984ème sans pouvoir m’arrêter.
J’ai fait jurer solennellement à mon fiston de ne pas me dévoiler ne serait-ce qu’un paragraphe dudit tome, et je suis assez fière de constater qu’il tient parole et ne me tarabuste pas plus que çà ... en attendant avec impatience de découvrir que çà y est, je m’y suis mise … rien que pour le plaisir de pouvoir en parler tous les deux !!
Le livre trône donc sur ma table de nuit, entre les mémoires de Gabriel Garcia Marquez qu’on m’a offertes pour mes 35 ans et un des premiers John Irving chiné dans un marché aux puces… Je ne peux me décider à me plonger totalement dans l’un ni l’autre, pourtant l’envie me lance chaque soir … mais j’ai toujours à portée de main un poche d’une centaine de pages à savourer pour me faire passer l’envie folle de cette littérature carnivore autant qu’anthropophage !!
J’ai bien hâte de trouver le temps… et en attendant ça me fait une bonne idée à mettre dans ma liste à Père Noël : le transat qui me permettra de savourer le tome VI sur ma terrasse l’été prochain !
Pour qu’un jour je puisse dire : « ça a commencé comme çà », il va peut-être falloir que je m’y mette…
Un beau jour, un jour pas comme les autres, une petite minute de rien du tout qui aura fait toute la différence puisque j’aurais été moi pendant le restant de mes jours après çà, si je m’accorde cette chance c’est bon, rien ne sera plus comme avant, j’arrêterai de penser en regardant défiler le paysage de tous les matins tous les midis tous les 13h30 tous les 17h55 que çà y est encore une journée sans le faire, encore tous ces mots qui restent bloqués là en travers de ma tête et font comme un barrage à la vraie vie que j’ai de dans quelque temps quand j’aurai trouvé le temps mais quand ???
Et pourtant çà y est, rien que ce premier jet et je suis déjà toute essoufflée,… Dieu que çà fait du bien de laisser les doigts couler tout doux impétueux pourtant sur le clavier qui n’avait rien demandé, ou plutôt non il ne demandait que çà depuis des mois qu’il est là installé par mon amoureux pour que toute la famille puisse s’amuser se cultiver communiquer et tout et tout .. mais moi ce clavier si tu savais mon amour c’est pour l’user que je le veux, c’est pour apprendre encore et toujours plus par cœur toutes ces touches, pour les élimer les angles de chaque lettre et ne leur laisser aucun répit après toutes ces phrases que j’ai écrites dans ma tête comment veux-tu que je fasse pour ne pas lui en faire baver, au clavier, va falloir qu’il les crache les mots s’il veut avoir une digne vie de clavier …
Comme c’est étrange quand même d’avoir à passer par ces bouts de plastique aidés de leurs acolytes impulsions électriques et de leur potes connexions électroniques et autres nanométriques puces qui leur filent un sérieux coup de main pour tout mettre droit devant mes yeux sur le morceau d’espace blanc sur fond gris ( d’ailleurs peut-on modifier cette couleur, c’est vrai çà fait vraiment trop enterrement, on pourrait pas mettre du bleu lagon ou du vert turquoise histoire de faire un peu plus exotique, çà donnerait des ailes à mes phrases et puis on pourrait imaginer que les mots sortent de l’eau, çà y est, ils ont trouvé la surface, ils peuvent respirer librement - livrement, lapsus involontaire de clavier où le b et le v sont vraiment si proches… curieux hasard - comme qui dirait ressurgis du fond de l’océan géniteur pour accoucher au grand jour de ma douleur d’enfermement verbal !), oui, comme c’est bizarre de devoir s’en remettre à ces bouts de pétrole retravaillé pour arriver à arracher à mes neurones et aux quelques cellules de mon pauvre organisme les phrases qui depuis longtemps m’habitent me harcèlent m’étouffent et en même temps me font tenir debout assise couchée mais toujours là présente à moi même à ceux que j’aime et qui m’ont choisie (pas tous) pour avancer sur ce putain de chemin de vie à la con …
Je pense à chaque fois à l’écrivain des temps anciens avec sa plume et son papier pas toujours de bonne qualité ou bien le pauvre scribe encore pire qui écrit sur des parchemins ou bien plus terrible encore la prisonnière qui n’a que quelques vagues bouts de buvard ou de carton pour étancher sa soif de dire de raconter pour ne pas mourir pour ne pas moisir pour rester elle-même et pouvoir un jour sortir de l’enfer, Ann, Malika, Ingrid ou Florence… et je me sens infiniment bête infimement maligne pour oser prétendre en quelques touches de clavier de PC tout ce qu’il y a de plus commun mais en même temps sophistiqué de dire voilà, c’est moi, c’est en moi depuis trop longtemps çà y est faut que je le lâche faut que çà sorte Bon Dieu que çà fait du bien allez encore un autre paragraphe sinon je ne dormirai pas bien.
Qui je suis pour lâcher tout çà, pourtant je m’en fous bien de savoir si quelqu’un va avoir quelque chose à redire à çà, je pense même que c’est surtout pas tous les empêchés d’écrire qui m’en voudront, parce que tout humain qui connaît le tumulte des mots qui frappent au cerveau pour connaître la lumière d’un écran ou d’une feuille vierge doit savoir de quoi il s’agit ici : un déversoir une cataracte de bonheur une illusion de béatitude un espoir de lendemain qui chante et qui change (nouveau lapsus claviériste) pour enfin dire tout et le principal et aussi les intérêts pour que rien ne soit laissé au hasard surtout pas les non-dits c’est les pires des chancres de l’âme quand on les a bien ensevelis sous les tonnes d’amertume de scrupules et autres incapacités ils ressurgissent au milieu de vous et vos sentiments et vous gâchent les meilleurs moments de l’existence ceux où on pourrait enfin être heureux savourer la douceur d’une peau ou la lumière d’un matin dans les yeux d’un amant ou les reflets de cheveux d’enfants voilà patatras tout s’écroule si un non-dit traverse la scène et vous empeste de son haleine fétide et détartrante…
Donc halte aux taiseux et autres silencieuses, maintenant place aux mots pour dire ce qui me passe par la pensée cette étrange contrée où je ne rencontrais un temps que les souvenirs de temps trop durs pas assez ou mal accomplis maintenant je sais que j’ai le droit j’ai atteint le pouvoir de reprendre là où je l’avais laissée ma prose inassouvie mon délire verbal ou plutôt écrit pour ne gêner personne qui ne veuille pas entendre –sinon il peut encore faire semblant – non là j’écris donc qui m’aime me lise sinon allez tous vous faire regarder ailleurs il y a sûrement plus à votre mesure ; moi ici çà me suffit ; j’espère qu’à vous aussi, quand même !!
Le plus dur à gérer étant quand dois-je m’arrêter est-ce quand mon amoureux va se coucher est-ce quand mes yeux clignotent est-ce quand l’écran me paraît trop lointain pour seulement que les lettres s’affichent encore malgré les impulsions données sur les touches est-ce encore lorsque l’aube pointera et me dira alors là tu déconnes vraiment, comment peux-tu être aussi égoïste et ne pas t’être rendue compte que tout à l’heure au petit dej’ au boulot à la cantine ou même après tu ne sauras plus donner de toi pour tes clients tes enfants ton amoureux ou tes copines tellement tu auras tout donné ici maintenant à ton clavier tes phrases et tous ces mots qui ont giclé t’ont forcée comme obligée ou presque comme violée de tant de possession de ton esprit de tes doigts de tes mains qui grignotent les touches qui dévalent les espaces et ne font qu’hésiter parfois sur un accent, une cédille ou quelque halètement de poignet qui n’en peut plus çà y est, c’est çà qui m’obligera à dire stop çà suffit pour aujourd’hui : la crampe de la débutante, de la revenante à l’écriture qui a subitement cru que tout était possible à nouveau, l’écriture au km comme si on était encore en 2nde après le devoir de maths bâclé toute façon je m’en fous ce qui me plaît c’est écrire et dire et encore laisser parler les mots parce que çà au moins c’est la vérité vraie ce qui sort de mon cœur et de mon esprit et à bas les obligations scolaires et toutes les conneries que ma mère et les profs et tous ces gens voudraient me voir faire et avaler et remâcher et recracher peut-être aussi tant que j’y suis !!!
Là au moins, c’est moi, presque quarante ans maintenant, qui me dit « allez c’est bon tu peux te lâcher les mômes sont chez leur père ou ceux qui prennent le relais pour lui et en bas ton amoureux travaille lui aussi »… Lui c’est manuel, c’est les cordages, bon d’accord, alors moi je peux me laisser aller cinq minutes, là çà doit faire presque une heure que çà dure mais c’est pas grave tant que çà coule tout seul faut laisser, faut pas freiner, surtout pas de non-dit et pas de barrière à l’expression il paraît que ça tue l’inspiration et l’imagination.
Bon après il y en aura sûrement pour trouver çà nul et pas élégant comme style et surtout illisible et même si, qu’est ce que çà peut me faire ??? L’essentiel je crois que ceux-là l’ont pas encore bien percuté c’est que je peux enfin lâcher prise, ne plus retenir les mots et les laisser aller où bon leur semble c’est à dire s’ils veulent aller sans point ni virgule ou bien en travers ou les uns avant les autres pour ne pas qu’on comprenne tout peut-être que c’est une stratégie de leur part… je crois beaucoup à la liberté laissée à chacun de s’exprimer et donc pourquoi pas aux mots ? Après tout c’est par le mot que tout a commencé, non, la Genèse tout çà s’il n’y avait pas eu le mot pour la raconter on ne serait rien on ne saurait rien et tout serait annulé et on aurait l’air bien avancé, non ?
Donc, libre aux mots aux phrases de composer leur symphonie leur requiem leur mélodie ou leur fredonnement comme ils veulent moi je suis juste leur outil ma main mon cerveau au service des mots qui veulent sortir…
Bien sûr après on pourra voir à ordonner un peu tout çà pour toucher le plus grand nombre mais après tout si çà leur plaît d’être sortis comme çà tout d’un coup sans prévenir et qu’ils veulent nous dire quelque chose de sensé c’est bien à nous de faire un effort après tout çà fait tant de temps qu’ils sont utilisés servilisés ou plutôt asservis qu’on leur fait dire ce qu’on veut tantôt des tyrans tantôt des poètes malheureusement plus souvent des dictateurs que des chanteurs et encore des fois les uns valent pas mieux que les autres alors bon quoi çà y est on peut bien leur laisser un peu le pouvoir, non … ???
Donc, les mots qui m’ont suivie, aidée aimée ou maltraitée dans ma tête dans mes écrits dans mes oraux dans tous les moments de ma vie où j’ai voulu exprimer et que tout çà m’a manqué ou étouffée ou démangée ou dérangée que dois-je en faire les taire les maltraiter à mon tour les ranger oui mais comment et où ou alors faut-il les remiser quelque part en attendant mais voilà çà finit toujours par sentir le renfermé quand on les laisse enfin sortir donc autant leur faire prendre l’air une bonne fois pour toute et après au moins on sait qu’on ne pourra plus jamais les laisser à l’abri des regards des envies des intérêts mais d’ailleurs est-ce capital ou primordial ou même tout bêtement vital ??? – le dernier lapsus du jour, viral avait écrit mon clavier emporté par tant de doute de hâte et de gêne aussi peut-être ?
Est-ce que c’est viral, docteur, est-ce que je dois me protéger ou plutôt empêcher les miens d’être en contact avec une telle vilenie la passion des mots qui courent sur l’écran et me font haleter et la crampe qui me reprend et cette douleur lancinante dans la nuque çà y est la cervicale qui ne m’avait pas fait signe de vie depuis des décennies ou presque, elle est là, bien vivante, la saleté vivement le prochain rendez-vous chez l’ostéo au moins lui saura la mater !!
En attendant cette interrogation sans réponse cette question sans solution ce problème qui se maintiendra dans un coin du clavier jusqu’à la prochaine fois : est-ce humain de vouloir s’en remettre de la sorte aux mots et à leur délire pour tenter de comprendre ce qui m’habite et me fait haleter en moi-même de vie de pulsion de recherche sans cesse harcelante et toujours chancelante jamais assouvie toujours en quête de je ne sais quoi qui me fasse enfin comprendre résoudre solutionner cette équation maudite et pourtant si chérie au long des années et des feuilles griffonnées : qui suis-je pourquoi m’a-t-on fait naître sur cette planète où et quand se lèvera le jour béni où tout sera clair en moi et où je comprendrai enfin ?
Aucune hâte pourtant devant cette interrogation primordiale primale et primaire… juste quelque anxiété à trouver le bon chemin pour arriver à la bonne réponse, mais pas plus de tension que çà devant la route qui s’ouvre ou se découvre à peine, juste l’envie impérieuse, impétueuse et intense de trouver, de chercher d’abord évidemment et aussi de récolter un à un les grains de savoir et les pépites de connaissance pour un jour accéder à un certain nirvana…
Ça fait comme une déchirure en moi, une espèce de tiraillement douloureux et lent à la fois, comme une pièce de tissu qui se délaminerait tranquillement en faisant une petite poussière fine qui se déploie dans l’air.
Je me sens oppressée et essoufflée à la fois, apeurée aussi un peu, triste tout au fond.
C’est comme un rêve de gamin qui s’écroule, une envie immémoriale qui s’estompe dans le lointain de la vie quotidienne, une chimère en désagrégation … Une partie de moi se meurt, quelqu’un quelque part a fini d’exister, je ne serai jamais cet être-là.
J’ai mal, je pleure et me lamente en moi-même, absorbée dans la contemplation de ce désarroi, pourtant avide de continuer quelque chose, de reprendre un cours quelconque de ma vie, toucher à nouveau à cette perspective d’avoir ma place ici.
Lire est parfois très éprouvant, trop impliquant. Je me sors de « Les revenants » et « La chambre dérobée » de Paul Auster avec beaucoup de peine, me remémorant « Cité de verre » et ayant du mal à reprendre ma respiration après cette trilogie new-yorkaise.
Trop de belles expressions, de mystères poétiques et philosophiques à la fois, une foison de pensées sur l’écriture et la littérature qui me font douter de moi, de mes écrits et de la place que devrait prendre cette activité dans ma vie… ou plutôt que je devrais lui laisser prendre… ou peut-être que je devrais lui donner ?
Aussi le blog de Manu Causse, si rempli de vie, d’émotions, de romantisme à la fois que de fantaisie … et tout ça si bellement exprimé, si radieusement sincère et proche de ce que j’aimerais vivre…
Au lieu d’un tel monde pour moi, c’est la routine tranquille d’une vie calme et axée sur le travail de mon amoureux, la maisonnée qu’il faut faire tourner sans accrocs avec un ado et un pré-ado bien étranges par moments, sans moyen ni temps pour leur faire partager mon envie de découvrir le monde, mes idées saugrenues de quarantenaire qui se sent encore des poussées d’acné, mon émerveillement pour un monde qu’on peut rendre marrant si on se bouge un peu.
J’essaie de ne pas faire le compte de toutes les copines qui ne m’appellent plus, de toutes les nuits où je ne goûte plus au plaisir échevelé connu entre 18 et 35 ans, de tous les instants de magie offerts du temps où je croyais aux signes du hasard et à la complicité avec un doux-dingue.
Une grand-mère de mes enfants me disaient l’autre jour que je ne peux pas prétendre à connaître encore la fantaisie et l’humour auxquels je me suis abreuvée pendant toutes ces années, que j’ai droit au calme et à la rigueur d’un autre amour, que je devrais même m’estimer drôlement chanceuse de pouvoir y avoir accès car ayant échappé de justesse au grand n’importe quoi de l’artiste écervelé.
Alors j’écoute les dessins sur les murs en bois de notre home sweet home me raconter des histoires de steppes, de neige et de forêts polonaises, j’essaie de trouver dans le rayon de soleil printanier la réponse à ces interrogations stupides et je finis par me raconter n’importe quelle suite aux moments ratés ou tordus de mon existence.
Ça pourrait bien donner quelque chose un jour, si seulement j’arrivais à attraper les mots avant qu’ils ne tombent dans les oubliettes de ma fainéantise.
J’essaie de rester un peu au clavier quand le bon vin ou une prise de tête me font sortir les mots, mais je n’arrive pas à lutter contre la fatigue de ces journées d’activités répétitives, je me laisse aller à l’appel de la couette ou du farniente en canapé…
Et tous les mots restent planqués en moi, bien au chaud, bien encombrants, je redoute l’instant où il leur viendra l’idée de sortir et de me harceler pour prendre consistance. Je crains ces minutes autant que je les désire, en fait, car il me semble qu’elles pourraient être les bases de longues heures de bonheur à écrire enfin, avec une raison, un but, une finalité : Le livre.
En attendant je vais maintenant réchauffer la potée d’hier soir, faire une tentative de jardinage et quelques investigations dans les méandres de ma culpabilité, à moins que je ne reçoive le signe qui me permettra de remonter la petite colline de mes élucubrations d’écriveuse aujourd'hui transformée en falaise abrupte …
Je garde espoir.
J’écoutais ce matin Dominique de Villepin nous expliquer qu’il avait commencé à écrire un livre lorsqu’il était Premier Ministre, ouahou, bravo Monsieur, mais quand dormez-vous ? et n’aviez-vous pas à l’époque ce qu’on pourrait penser être un métier très prenant ? et une famille ? et un corps qui a aussi besoin d’exercice et d’être nourri au moins deux à trois fois par jour ???
Pour moi, lecture et écriture sont deux activités semblables, complémentaires mêmes…
Le fait est que seuls quelques happy fews se permettent d’en faire leur métier, les autres ne pouvant que s’efforcer de concilier vie quotidienne, routine ou appelez ça position sociale défavorisée si vous voulez, avec leur vie intérieure, leur soif de connaître autre chose, d’autres pays, d’autres destinées …
J’en suis, et j’en souffre, mais pas trop quand même puisque j’ai l’immense privilège d’habiter à côté d’une formidable bibliothèque de village, d’avoir des parents lecteurs et amoureux des belles lettres, de savoir forcer le sommeil dans ses retranchements pour finir un roman ou une biographie dans la nuit avant de préparer le petit-déjeuner pour ma smala.
215ème anniversaire de la mort de Louis XVI.
à la radio, les monarchistes parlent après le révolutionnaire du XXIe siècle.
Puis on annonce la naissance d’un nouveau magazine de journalisme. J’entends les noms aimés de St Exupéry, Albert Londres … je pense à Jack London, Hemingway, JF Kahn, qui a les mêmes initiales qu’un président des E. U. , mais aussi d’un aéroport mondialement connu, car aux abords de la (l’ex ?) capitale du monde.
Petite digression en imaginant des extra-terrestres qui s’émerveilleraient de notre sens de l’organisation en pensant que nous attribuons des initiales pour désigner nos aéroports…
Puis je te croise, un peu blafarde, encore embrumée des restes d’un week-end de bamboche ? de tristesse ?
- Ca va, copine ?
- Oui oui… ça va !
- Bon … bon courage !
- Bonne journée !
Vite partir, vite continuer, vite quitter cette brève rencontre, rentrer dans sa coquille et surtout ne pas en ressortir, sous aucun prétexte, pas de faille, pas de sortie de cette brouillasse de chienne de saleté de spleen.
J’imagine en continuant mon chemin qu’en fait tu es à bout, que quelques pas plus loin tu t’écroules intérieurement,, les larmes coulent sur tes joues blêmes, et tu suffoques. D’un revers de main, tu tentes bien de refouler ces fils luisants qui s’échappent de tes yeux noyés, de ton nez rougi, de tes lèvres gercées…
Encore une rue, un carrefour, ta voiture, tu t ‘effondres, les mains agrippées au volant puis glissant sur tes genoux, molles, tristes, comme abandonnées par ton être en détresse.
Le fil de tes pensées se perd dans les méandres de ton coup de blues, ce n’est plus un petit ru de lundi matin difficile, c’est déjà la rivière des soupirs, le fleuve du désespoir.
Je m’arrête dans un bistro pour un petit noir qui réveille, chasser ces idées et moucher la fin d’une marche dans l’air humide de ce début de semaine.
Je recherche les bribes de restes de rêve qui s’enfuient à mon approche, le réveil a coupé net une bizarre épopée à la recherche de ma voiture garée au rayon fruits et légumes du supermarché … Je réclame l’aide d’un copain à son bureau, qui s’est transformé en un immense entrepôt rempli de bateaux sur des remorques, des voitures et divers engins de manutention.
Je ne sais plus ni quel jour nous sommes, ni ce que je dois faire, retourner dans mon rêve ou prêter attention à ce que me raconte la radio si bien réveillée, elle !
---
Les gens se pressent doucement dans la rue, les marchands en sont déjà au sandwich du milieu de matinée, les chalands traînent devant les étals un peu dégarnis, chacun essaie de relancer son corps après la pause dominicale, on sent comme une léthargie ambiante, l’air doux bien qu’on soit au cœur de l’hiver nous a tous anesthésiés, la sève n’ose pas reprendre son chemin dans les couloirs de nos vie de peur d’un coup de gel brutal qui stopperait à tout jamais l’élan de vie du printemps.
Les gens des terres sont venus à la ville pour se voir, prendre les nouvelles, acheter les denrées qu’ils ne trouvent pas dans leur campagne, humer l’air citadin pour ne plus se sentir si campagnard… Prendre un peu l’aspect d’une personne civilisée…
Les hommes commencent à aligner les verres de blanc, de rosé, les demis de bière et les canons de rouge.
Il est dix heures, partout en France c’est la même scène, dans tous les bistros il y a une Christiane ou une Solange qui sert à Dédé ou à Vonvon sa dose d’alcool pour démarrer la journée.
Ces vies accrochées à des gouttes maléfiques, un atavisme abominable les englue dans ce défilé de verres ininterrompu.
Quelques uns ont choisi de l’accompagner d’une autre forme de suicide à long terme, quelques bouffées de cigarettes s’échappent mentalement de leurs esprits imbibés.
L’interdiction de fumer est en application depuis trois semaines, c’est pour cette raison que je peux m’asseoir maintenant sans appréhension pour prendre un café… Auparavant, la fumée si désagréable me retenait tout l’hiver de fréquenter ces établissements, il me fallait attendre les beaux jours et la réouverture des terrasses pour pouvoir savourer les instants de pause corsés.
A la porte du bistro, une affiche des buralistes bretons invite le gouvernement à rétablir la liberté de fumer dans ces lieux où l’on se tue à petit feu… il ne me semble pourtant pas que ce commerce soit près de péricliter tant le tiroir-caisse tinte sans arrêt au passage des clients, fumeurs comme alcooliques.
Parfois elle souriait, et c’était comme une envolée de papillons multicolores dans un ciel d’été.
Sinon elle se tenait un peu voûtée, le regard perdu dans un triste désert, on l’aurait dit rescapée d’un cataclysme d’un autre temps.
---
13/12/07
ballade à grandes enjambées rapides à travers les bois gelés.
Les feuilles des châtaigniers sont toutes blanches de givre et crissent sous mes pas. Les branches, tombées pendant la tempête, jonchent le sol d’obstacles feuillus ou plutôt couverts de lierre – car les dernières feuilles de la belle saison se sont envolées avant que les branches ne tombent, poussées par le vent violent du premier décembre.
L’air picote, le ciel est d’un bleu pur et comme transparent.
J’imagine la mer, plate et comme huilée par cette pellicule d’air froid qui a recouvert tout le paysage. Tout brille, comme le soleil qui maintenant me réchauffe à travers la vitre.
Le retour à l’humain, aux hommes attablés pour un repas ouvrier, est brutal car bruyant, enfumé, je reste en esprit dans l’air froid du sous-bois. Seule femme parmi plus d’une soixantaine de convives, je m’évertue à faire abstraction du bruit des conversations, des fourchettes qui heurtent les assiettes et de la fumée des cigarettes qui embrume l’atmosphère.
Pourquoi ? Telle une question lancinante, la même, toujours la même. Essayer d’y répondre, s’efforcer de trouver la solution à l’éternelle interrogation. Ne pas se laisser influencer par l’opacité d’une routine ni par l’apparente indifférence de son entourage.
Ne pas croire non plus que c’est une juste punition, le prix à payer pour une faute passée, encore moins un acompte pour un péché à commettre.
Pour y voir clair, se retrancher du monde, donc, ne plus se laisser envahir par le bruit des gens actifs, des lieux agités, de l’espace occupé. Trouver un refuge, une halte paisible, un endroit tranquille pour poser ses valises de doutes et pouvoir en les ouvrant éviter le risque de voir s’envoler toutes les données de cet étrange problème.
Pour être sûr de ne pas enfreindre ce principe, ne dire à personne où l’on est… de toutes façons, apparemment, il n’y a aucun être vivant aux environs pour s’inquiéter de cette absence. Le tableau n’est pas moins vivant si l’un des figurants manque à l’appel.
Aller là où l’on est inconnu, étranger, sans passé. Faire le minimum pour ne pas attirer l’attention, c’est à dire avoir les politesses requises pour acheter son pain et recevoir son courrier, peut-être assister à un ou deux offices histoire de connaître un peu les visages des croyants de l’endroit, lire parfois un journal en s’attablant au bar-tabac pour ne pas laisser croire qu’on est indifférent à la vie communale.
Marcher, divaguer, de hameaux en collines, de prés en chemins de traverse, arpenter, musarder, errer. Car dans l’errance est la source de la première réponse. Dans les arbres au bord de la route, dans la couleur du ciel au soir d’un jour de pluie, dans les nuances de vert selon les champs qu’on longe, on peut trouver des parcelles de raison. Laisser son esprit vagabonder de ruisseau en plage déserte, de rocher en verger, puis, de retour à la cheminée qui apporte la chaleur, laisser toutes les idées mûrir et donner leur fruit de connaissance.
Toujours se taire, ne pas laisser sortir de soi vers d’autres une quelconque trace, le moindre signe de réflexion ou de sentiment. Ne donner à personne un avis, une remarque, qui pourrait se perdre en l’autre et trahir sa propre identité. Garder en soi pour retranscrire plus tard, à l’abri des regards, les émotions, les ressentis, les visions.
Se plonger alors corps et âme en soi-même, des journées entières, des nuits peut-être aussi, laisser les mots, les pensées prendre le pouvoir pour être guidé vers une réponse, une explication première, une accroche qui permettra de cheminer vers la vérité.
Savoir s’écouter, puis se mettre en mots, en phrases…
Un jour, décider que tout a été exploré, recensé, exprimé. Mettre en forme ces écrits, relire et enfin comprendre.
Ou alors ne jamais savoir quand arrêter cette recherche, rester en quête jusqu’au dernier souffle… et partir pour un autre monde où peut-être on saura enfin.
Je ne sais toujours pas, je cherche encore, j’aimerais trouver, mais j’ai peur de découvrir qu’il n’existe aucune réponse.
Alors je me donne des rôles, une importance, une raison de ne pas me retrancher de toute vie sociale ou affective qui me permettrait d’être en condition d’avancer.
J’ai créé autour de moi les obligations et les relations qui m’obligent à être présente au monde, à ne pas céder à cette exigeante tentation de retrait introspectif.
Alors je traîne, de feuillets noircis en textes mal ficelés, je rechigne à l’un comme à l’autre, être dans la norme ou marginale, céder ou résister…
Vingt ans ? oui, il y a vingt ans. Et après ? Qu’est-ce qu’il est censé se passer après ce chiffre rond d’années, de saisons ? Quarante équinoxes, quarante solstices, autant de semestres…
Et alors ? Est-ce qu’on est plus malin au bout du compte ? Est-ce que je ne pourrais pas écrire aujourd’hui encore les mêmes mots, les mêmes pensées qu’à l’aube des premières rides ?
Vingt ans, le crépuscule de toutes mes illusions, l’aube d’un âge désenchanté où les réveils se font déjà pâteux, hasardeux, douteux de tout dès l’ouverture du premier œil.
La pénombre de la chambre cache forcément une puissance maléfique qui va surgir et me happer pour m’entraîner vers les bas fonds dont je ne ressortirai jamais vivante.
Le premier rayon de soleil transperce l’air vicié de la chambre pour mettre en relief les traces d’une nuit de soupirs et de pleurs.
-----
Non, je ne suis pas en vacances, moi non plus. J’ai dans la tête des milliers de mots, des kilomètres de phrases qui n’en peuvent plus de s’enrouler autour de ma gorge, j’ai même l’impression qu’elles tissent mon linceul, un beau tissu richement ouvragé de pensées, de paroles, de non-dits, qui m’étouffent peu à peu.
Les dompter, les faire sortir de ma poitrine, les hisser à bout de bras vers la blancheur d’une page, le scintillement d’un écran, c’est un vrai travail, qui commence bien avant même que je ne me réveille, qui hante chacune de mes nuits, tous mes rêves et mes réveils aussi.
Si j’ai besoin d’une caresse, du silence ou d’un rayon de soleil pour apprécier cette nouvelle journée, c’est pour en saisir l’énergie qui me mènera peut-être, aujourd’hui enfin, vers l’aboutissement de ces années d’écriture.
Alors ne me fais plus le plan de « celui qui se lève tôt et a besoin de faire du bruit avant 9h » pour exister… Tu es bien plus que cela à mes yeux, dans le fond de mon cœur et sur mes livres aussi.
Mais si des paroles agacées ou un énervement soudain viennent heurter ma sensibilité, prendre la place de la douceur et la compréhension, alors les monstres se déchaînent en moi, j’ai une vision terrible de plaie béante, celle-là même que j’arrive à suturer si le temps m’est donné de saisir le bon fil et la bonne aiguille.
Ce matin m’a ensevelie sous les ondes négatives du mini-séisme émotif, quelques mots et toute la volupté d’un éveil sans alarme ni horaire s’est évaporée dans l’air surchargé de ton agacement.
Oui, je veux être tranquille pour déjeuner, oui, j’ai besoin de quelques dizaines de minutes supplémentaires pour trouver le moment propice où saisir mon stylo et faire parler ma main…
Oui, il me faut du silence pour atteindre la qualité d’environnement qui me permettra de mettre en ordre les pensées et les rêveries du réveil pour démarrer une nouvelle page.
Depuis plusieurs mois je me donne toujours un délai, une nouvelle échéance, mais maintenant j’ai ce sentiment d’urgence qui me saisit et me harcèle quand je me laisse aller à penser que ça pourrait être ça, mon métier, mon activité, ma façon d’être dans le monde.
Chacun doit tenir son rôle, je dois assumer la place que j’ai cherchée pendant tant d’années et que je pense avoir trouvée, là, assise avec un bloc de papier ou un clavier entre les mains.
Mais le temps défile, vite, beaucoup trop vite, m’angoisse et me panique à l’idée de ne jamais franchir le gué, ne jamais réussir à mettre en forme définitive tous ces feuillets, ne jamais fermer l’enveloppe sur quelques dizaines de pages qui diront à un éditeur tout ce qui dort en moi.
J’arrive au moment fatidique, décisif, où j’ai trouvé l’énergie, le courage de me lancer, prête à reprendre en pleine tronche, façon boomerang, le pavé qui n’aura pas plu ou paru intéressant… Espérant, quand même, rencontrer la compréhension, l’intérêt qui validerait ces années de gribouillage, de doutes et d’espoirs, d’illusions et de magie.
Peut-être en fait devrais-je te remercier de m’avoir délogée de ma quiétude ce matin, de m’avoir incitée à prendre mon vélo plutôt que mon clavier pour aller m’épuiser physiquement, ressassant les phrases pour qu’elles courent plus vite – maintenant que l’orage est passé – de mes doigts vers la page neuve.
En roulant, j’ai revisité les méandres de certaines relations, amicales, professionnelles, amoureuses… Les kilomètres se sont enchaînés sans peine, contre ou avec le vent, les roues bien alignées sur la route, je fixais les graviers qui défilent sous mes pieds, comme des millions d’étoiles filantes – mais impossible de faire un vœu, trop de vitesse, trop de graviers.
Quand le regard se porte en avant, à quelques mètres du guidon, chaque aspérité de la route est comme figé. OK, c’est là que dans quelques secondes je passerai, cette tache blanche dans le goudron va se transformer en comète sous mes roues. Un regard et c’est comme le but à atteindre, précis, immobile, soudain en mouvement, inaccessible, car déjà dépassé, à nouveau figé, là où on vient de passer, déjà loin derrière.
-----
maintenant, quelques heures et un bon repas plus tard, je m’enrhume doucement à regarder de mon canapé les nuages me voler les rayons d’un soleil d’hiver bien trop bas pour me réchauffer.
-----
Quand je pédalais sans but, l’envie m’a effleurée de me diriger vers le centre ville, un bar où me poser pour reprendre mon souffle et coucher sur le papier mon énervement, ou bien pousser la porte de l’ANPE pour les supplier de me trouver un boulot de secrétaire qui me prendrait tout mon temps « libre » et m’éviterait ainsi de rester dépendante … de quoi ? de quoi ? De moi, je pense, tout simplement, de mes pensées envahissantes et de cette inaptitude à me concentrer une bonne fois pour toutes sur ce que je dois faire, comment je dois le faire, etc.
La barrière de bruit de la voie rapide m’a arrêtée, j’ai fait demi tour au milieu de la départementale et ai enquillé la première voie communale à droite, pour me perdre entre les champs et fuir cette société de mouvement furieux… retrouver le sens de mes pensées et retourner à mon clavier.
