14.04.2020 – 7h06 - et ça continue

Et voilà c’est reparti pour un mois de plus à tourner en rond dans nos maisons. Sans les trois petits chats c’est moins rigolo. C’est pour la bonne cause et on va pas se plaindre, ça fait plus de six semaines, deux mois presque qu’on s’est rendu compte de notre chance d’habiter une chouette maison dans la campagne patin couffin.

C’est juste un sentiment d’impuissance et d’inutilité qui me mine parfois, de plus en plus souvent. Comprendre que les actions, les gestes et les pensées futiles de la vie quotidienne vont encore avoir autant d’importance pendant des semaines, c’est ça qui me mine intérieurement. J’essaie d’échapper à ces réflexions bouclantes sur ma propre vie en pensant à d’autres qui n’ont rien, surtout ne pas penser à ceux qui ont trop, car alors la colère monte et c’est pas mieux.

Je revois aussi sur mon écran intérieur toutes les situations des derniers mois et la tentation est grande de voir en quelques unes les prémonitions de ce qui nous arrive. Le 31 décembre passé à comater dans une chambre d’hôtel en regardant des films de Noël américains à l’eau de rose, la soirée de la St Sylvestre commencée à reculons qui s’achève en dansant à trois heures du mat’, les allées venues incessantes entre travail et procrastination, les découvertes de l’état civil et les balades en bord de mer, pour finir sur ce séjour improbable à 150 km du début de la pandémie en Europe.

Toutes les pensées d’alors, tous les sentiments mitigés et anxieux de ces temps pas si anciens me remontent à la tronche et j’ai du mal à faire la part des choses entre ce que je vivais alors et ce qui m’est donné à voir maintenant.

Mais bon, pas de tergiversations, au boulot.

***

22:46 – c’est l’heure où la  peau tire et les rides se creusent. Enfiler un nouveau t-shirt, manches longues pour se préserver de la fraîcheur de la nuit. Entrouvrir la fenêtre pour connaître l’humeur du ciel et la teneur de l’air. Ne  pas se laisser impressionner par les possibles bestioles qui ne manqueront pas de tenter leur chance de ce côté du carreau, ignorer les hululements farouches du début de nuit.

Et enfin assouvir les pulsions et laisser les flots de mots creuser le lit du torrent intérieur.

Usurper à l’actualité fétide la lumière des pensées ultimes, ne plus tergiverser face à l’urgence de dire, exprimer et remettre en lumière les réalités trop longtemps laissées dans l’ombre des doutes et des ignorances.

Donner à lire, à frémir, à jouir. Ne pas laisser un seul lambeau d’incertitude, une seule trace de mépris, pas même un infime susurrement d’ineffable.

Et vivre.

Mercredi 8 avril, 5h30 - coucher de pleine lune

Clairborne Pell Newport Bridge, R.I. USA

Réveil vif argent, tombée d’un rêve plutôt doux et lumineux où j’étais arrivée dans un bateau-maison fabriqué par un ancien ouvrier de chantier naval, skipper et, je le découvre ensuite, tenancier d’un restaurant flottant.

L’épopée pour parvenir dans cette merveille d’astuces architecturales et d’ergonomie minimaliste était plaisante, envolée du haut d’un grand pont (La Roche-Bernard ? Golden Gate ? pont de Newport R.I. ?), j’avais rejoint à la nage une course de kayakiste où les uns et les autres – que des garçons – s’efforçaient de naviguer sur une eau limoneuse parsemée de pieux d’amarrage frôlant la surface de leur sommet poli. Je nageais au milieu d’eux après les avoir survolés, l’eau alors était limpide et turquoise comme un matin d’Antilles. À la course parmi ces fervents rameurs, j’accostais cette construction amateur où les fenêtres façon hublot accueillaient toute la lumière du dehors pour mieux éclairer chaque moulure de bois verni, tous les recoins de cet espace de vie si savamment bricolé.

Le gars était accueillant, me proposant de me ramener plus tard sur la terre ferme où m’attendaient des contingences matérielles peu intéressantes, en tout cas pas très attirantes.

L’espace s’élargissait progressivement et, après avoir essayé de me situer géographiquement par rapport à la berge (« nous sommes derrière le chantier de … tu sais, celui qui fabriques les pirogues »), je le laissais répondre au téléphone et apercevais, pendant qu’il discutait en allant dans une pièce adjacente, que Monique V., la secrétaire du Club de Voile de mon enfance, était à son tour attablée devant le bureau du gars, discutant par téléphone avec des membres de son ancienne équipe de l’annonce à faire pour l’annulation des fameuses régates de Pâques.

« Tu n’as qu’à mettre que c’est annulé, de toute façon c’est vrai, tu mets un truc du style « après une dernière édition très réussie, les circonstances veulent que ce soit une année sans », basta, pas besoin de tartiner, c’est comme ça et c’est tout ! ». La personne au bout du fil devait renâcler, car je voyais Monique mécontente de la réponse faite à son injonction.

Pendant qu’elle argumentait, elle tentait de lisser des plis aux bords d’un grand poster abîmé qui ne tenait au mur face à elle que par l’opération d’un esprit bienveillant, punaisé depuis des décennies à cette paroi de contreplaqué-epoxy savamment peinte de multiples couches d’un blanc à peine jauni par les ans.

Soudain, une mauvaise pression de ses doigts pourtant patients dans la tâche de lissage entamait d’une longue et sonore déchirure le papier empoussiéré, balafrant l’image rouge (un spinnaker gonflé sur un long bord de reaching ?) et m’incitant à un regard tragi-comique vers celle qui avait été de mon adolescence à ma vie d’adulte +++ la quintessence de l’organisatrice d’événement nautique.

Un regard vers le propriétaire des lieux et un échange de clins d’œil malicieux achevaient de nous mettre en joie et connivence, je me levais pour m’activer comme si de rien n’était, espérant ainsi détourner l’attention de l’homme pour éviter à Monique une situation embarrassante.

La pièce se transformait en salle de restaurant, façon yacht-club, je proposais au gars de débarrasser une table encombrée d’assiettes jonchées de restes d’un dessert glacé, au demeurant alléchant malgré les traces qu’y avaient laissées les convives, et je me lançais ainsi dans la tâche, autant pour me donner une contenance que pour me rendre utile et combler le vide spatio-temporel qui me séparait du retour vers la terre ferme et mes obligations.

***

Et voilà, réveillée sur ces entrefaites, je me retrouve à penser à Monique, Jean-Paul, Dominique H. et toute la clique de la SNT qui ont accompagné en arrière-plan les plus belles années de mon existence sur les quais de ce village magique ou le long de la rivière enchantée…

La Trinité telle que je l’ai tant aimée, sauvagement parcourue, éreintée de fatigue ou saoulée de joie et de festivités, arpentée en tous sens de mes sandales, tongs ou chaussures de pont, patiemment scrutée sous tous les angles de lumière et depuis tant de murets de pierre sèche et de fenêtres ouvertes sur le vent du large, An Drinded, ma bro, mon pays, mon nid, qui, où, quand es-tu ?

À trop vouloir en dire, à y penser sans cesse, les mots ont remplacé en moi le doux goût de ma présence en ces lieux, l’inénarrable sensation d’être une part de ces ruelles, un élément immémorial de l’air qui se faufile entre les maisons de pêcheur et les Pen-Ti des Duchentils, l’âme frôlant les ardoises et les nids perchés au creux des faîtages pour s’envoler, légère, en une boucle large et d’un seul battement d’ailes, le pont de Kerisper et Cuhan juste derrière aux premiers friselis de la Baie à Kerbihan.

***

À présent le jour point, la lune ronde décline à l’Ouest, laissant aux arbres et aux oiseaux le petit temps de répit nécessaire avant leur réveil au soleil printanier. La nuit claire a été trop brève pour permettre à chacun de refaire le plein d’énergie, je sens les batteries faibles et fragiles pour affronter le jour nouveau, je cherche en me redressant face à l’écran les appuis et le maintien capables de me soutenir en ce matin frais.

Tout à l’heure affronter les rituels, les quelques jalons d’une autre journée sans repères fiables, si ce n’est l’heure des repas et l’avancée du soleil le long de la terrasse. Aller faire une course pour revoir d’autres visages que ceux des enfants ou de mon chéri, respirer un autre air que celui de notre hameau, mais précautionneusement pour ne pas y ramener les miasmes tant redoutés que les rues de la ville pourraient receler…

Promener du regard mon âme fatiguée parmi les merveilles enfantines de la nature en éveil, la ramener vaillamment à des pensées positives depuis les tréfonds des souvenirs de jours meilleurs ou les cimes des espoirs vains d’avenir où elle se perd régulièrement et plusieurs fois par minute.

Est-ce que « vain » vient de « vanité » ? J’ai mal en écrivant ces mots, moi qui ne veut que plaisir et naturel, douceur et émotions à fleur de peau. Me voilà hasardant des pensées bénignes face au grand inconnu qui nous guette et nous happe en d’indicibles angoisses. Les méandres de mes pérégrinations mentales sont vastes et boueuses, parfois quand même iodées et entraînantes, on pourrait voguer vers le bonheur si on y croit vraiment.

Mais voilà, c’est pas évident, la confiance ne règne pas en maître, elle se traîne plutôt en guenilles sur le bord du chemin, pavé des mauvaises intentions des uns ou des manquements terribles des autres. J’ai beau me dire que les bouquets de narcisses et les brassées de tulipes qui bordent nos chemins, les allées de nos jardins taillés au ciseau et toutes nos demeures choyées depuis plusieurs semaines sont bien le reflet d’un monde meilleur, je peine à y trouver réconfort et enthousiasme.

Les jours de mars ont été cahoteux, emplis de hargne et de soif d’apprendre, de comprendre pour mieux anticiper, mais rien n’a servi, ou alors je ne vois pas encore la lueur loin là-bas, je peine à m’ébahir de la beauté du monde qui existe pourtant quelque part.

Le ciel est clair à présent, les arbres frémissent doucement dans l’air apuré de la folie des hommes,  avril entame son deuxième quart, la légère brume matinale filtre les premières rumeurs de la circulation à travers les chants d’oiseaux. Eux ne se préoccupent pas de mes atermoiements au bonheur, ils œuvrent, indémodables et jamais fatigués, donnant l’exemple, montrant la rive en face. Je me jette à l’eau.

***

Un peu plus tard, l’après-midi.

Pendant que ma voisine s’efforce bruyamment d’annihiler toute forme de vie ne correspondant pas à ses critères paysagers, en tondant sans vergogne ni conscience les quelques centimètres de gazon qui tentaient de subsister à sa coupe de la semaine précédente, j’essaie de m’intéresser à autre chose qu’aux dernières nouvelles des intellos ou des scientifiques qui nous abreuvent via les médias en ligne d’infos plus anxiogènes l’une que l’autre.

S’efforcer, tenter,  essayer… blablabla. Je ne fais que ça depuis des semaines, un coup la tête dans le ménage, une autre fois à l’écoute de mon corps ou contemplant la nature qui souffle enfin, mais jamais je n’arrive à la satisfaction d’un meilleur aux alentours, toujours encore je dois remettre sur le métier cette satanée étoffe de vie que je n’arrive pas à tisser correctement.

Le temps me file entre les doigts, ou s’échappe en ricanant des arcanes de mon cerveau ; je ne sais ce qui m’angoisse le plus, de ma léthargie grandissant sur le même rythme que les foutus décomptes du COVID-19, ou de cet état de fait qui nous emprisonne dans des pensées glauques et inertes.

Vendredi 3 avril – 21h15

Une petite lueur là-bas au fond. Entre les bosquets d’aubépine et les troncs des chênes quasi-centenaires, les dernières lumières du jour se mêlent à l’azur vierge et net comme un soir d’Éden.

Les potes viennent de me dire, chacun·e à sa façon, comme il-elles attendent la joie du déconfinement, les libérations du chômage partiel ou l’espoir d’un autre monde… chacun·e à sa manière, du fin fond de son home sweet home, pour certain·es malheureusement pas si sweet, chacun·e donc gamberge, en son niveau de conscience ou d’illusion.

La réalité est abrupte et angoissante, les pensées glissent d’un couloir de service hospitalier surchargé à la prairie en fleurs, on voudrait partager le bonheur d’une journée de jardinage ou de jeux d’enfants avec celles et ceux qui n’ont pas vu la lumière aujourd’hui, avec les êtres aimés qui se retrouvent soudain seul·es, avec les innombrables soucieux-ses, les tristes et les affligé·es.

On aimerait les baigner dans le miel de nos vies protégées, les oindre des onguents de paix humés de bon matin, quand le soleil point derrière la cime des arbres, réchauffe soudain les ardoises gelées du petit matin frisquet et nous offre soudain l’espoir d’une journée de répit, le début peut-être du meilleur auquel nous aspirons tant.

Les enfants se régalent de tout ce temps offert, occultant en d’infinis subterfuges l’angoisse qui pointe parfois dans nos propos ou nos gestes de parents abasourdis par cette situation inédite.

Montrer la confiance en l’avenir, la foi dans les protocoles immuables hier mais soudain si fragiles, ne pas se déparer de l’optimisme inculqué par nos anciens qui « en ont vu d’autres », ne pas céder à la panique qui ne résout rien, on le sait bien, mais p*** que ça ferait du bien de se lâcher enfin, rire, et/ou pleurer et tout laisser de côté pour de bon, tirer le rideau sur cette scène improbable d’une représentation que nous n’avons ni préparée, ni même mise en scène, ni encore moins imaginée.

Je me rappelle avoir pensé souvent, à l’âge d’enfance ou d’adolescence, la disparition soudaine de mes parents, ou l’avènement d’une dictature, ou un événement apocalyptique. La tension était vive à monter ce scénario improbable, l’angoisse grimpait sournoisement et les pensées les plus glauques défilaient sur mon écran intérieur pour mieux galvaniser mes sentiments de perte irrémédiable ou de tristesse absolue.

Maintenant que nous nous réveillons chaque matin avec la certitude que rien ne ressemblera plus à hier et encore moins à l’année dernière, l’amère sensation de n’y rien pouvoir changer voire d’être totalement incapable de faire face intelligemment aux invraisemblables contingences de cette situation, cette désagréable impression d’avoir coché la mauvaise case dans l’éternelle loterie de la vie, me submergent quelques instants.

Chaque matin je dois faire un effort pour reprendre pied dans cette réalité mystérieuse, glaner dans les bas-côtés de mes rêves les copeaux d’idées ou de sentiments qui me permettront d’oser repousser les draps chauds de la nuit, ouvrir les volets sur une nouvelle journée, me pencher encore sur les têtes blonde et brune et recommencer vaillamment à enfiler les perles de ma vie de maman confinée.

Sans me plaindre, puisque la chance me porte et me soutient en cette belle maison bordée d’un jardin et de magnifiques prairies, de dizaines d’arbres protecteurs, de chevaux et d’oiseaux qui me rappellent à leur façon que la vie la vraie est là, à portée de main, humble et divine à chaque instant.

Puisse l’univers nous guider clairement sur ce nouveau chemin d’apprentissage et mener l’humanité vers le meilleur d’elle-même.

Puissent nos enfants connaître la joie et l’amour qui m’ont portée jusqu’à ce jour.

Inch Allah, si Dieu veut, etc.

Pourvu que toujours encore